• 30 Oktober 2026, 16:00 WIB
• /
• Dilihat 12 kali

Ada waktu yang diam-diam berjalan,
meninggalkan jejak pada wajah dan rambut yang memutih.
Namun tak semua yang disentuh usia menjadi rapuh,
sebab ada jiwa yang justru semakin teguh,
ada pikiran yang tak pernah lelah bertumbuh.

Tujuh dasawarsa lebih telah dilalui,
namun usia seolah tak mampu membatasi mimpi.
Ketika sebagian orang mulai ingin berhenti,
beliau masih berbicara tentang hari esok,
tentang cita-cita yang belum selesai,
tentang Jayabaya yang harus terus berdiri,
lebih tinggi dari hari ini.

Dalam ketegasannya, ada tanggung jawab.
Dalam setiap keputusan, ada pertimbangan panjang.
Terkadang kata-katanya terdengar tajam,
namun di baliknya tersimpan harapan,
agar tak seorang pun kehilangan arah,
agar rumah besar ini tetap kokoh,
meski angin perubahan datang silih berganti.

Dan ada satu hal yang begitu khas darinya,
ketika ruang rapat mulai terasa berat,
ketika wajah-wajah larut dalam persoalan,
tiba-tiba sebuah cerita terlontar,
kadang jenaka, kadang tak terduga,
mengundang senyum, bahkan tawa.
Sejenak ketegangan pun mencair.

Rambut itu boleh semakin putih,
langkah mungkin tak lagi secepat dahulu,
tetapi gagasannya masih melangkah jauh,
melampaui batas usia,
menembus tahun-tahun yang belum tiba.
Sebab tidak semua orang yang panjang usianya
memiliki perjalanan yang bermakna.
Dan tidak semua orang yang lama mengabdi
mampu menjaga nyala cintanya tetap menyala.

Dan jika suatu hari ada yang bertanya,
siapakah sosok berambut putih itu?
Biarlah Jayabaya yang menjawab:
Ia adalah lelaki yang menua bersama waktu,
tetapi tak pernah membiarkan cita-citanya ikut menua.
Ia tegas dalam menjaga amanah,
bijaksana dalam membaca keadaan,
dan selalu punya cerita
untuk mengubah ketegangan menjadi senyuman.

Jayabaya bukan sekadar tempat mengabdi baginya,
melainkan bagian dari hidup
yang terus dicintai,
tanpa mengenal batas usia.

• jayabaya